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生 ま れ て 初 め て

生きていて面白いのは、今まで知らなかったこ

とに出会うからだろう。生まれて初めて雪をみて

喜ぶ。生まれて初めて玉子焼きを食べておいし

かった。生まれて初めて自転車に乗れた。生まれ

て初めて恋をした。初めてはいい。

でも、いいことばかりに出会うわけにはいかな

い。生まれて初めて怒鳴られた。生まれて初めて

事故にあった。生まれて初めて失恋した。生まれ

て初めて不正義をした。生まれて初めて手術を受

けた。生まれて初めて老いを覚え、生まれて初め

て死に直面する。

老いや死に初めて出会って、それを面白いと感

じることができる人はすばらしいと思う。普通は、

辛いことに出会うと、生まれてこなければよかっ

たと思ったり、生きていくことが面白くなくなっ

てくる。

＊ ＊ ＊

今年（１９９３年）の９月、知人に誘われて所沢の

西武球場に行くことになった。最初は、講演会も

終って御飯でも食べましょうか、という予定だっ

た。プロ野球を見に行くなんて、全く頭になかっ

た。彼はごあいさつ程度に「この近くに西武ライ

オンズのホームグランドの西武球場がありまして

ね。私は時々八王子から車を飛ばすこともあるん

です。今日はパリーグの天王山と言われている西

武対日本ハムですよ」と言ったのだった。

仕事を終えた所だったし、その夜は追われる仕

事もなかったので、「行きましょう」とぼくは答

え、二人は浦和界わいの複雑な路線を乗り継いで、
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南浦和で降りてタクシーに乗った。ひどい渋滞に

巻き込まれた。タクシーのラジオが実況中継を開

始した。試合は進んで行く。タクシーは進まない。

３回が終わる時、諦めかけていた球場にようやく

着いた。

＊ ＊ ＊

着くと、明るい照明があたりを照らしている。

なんだか心がワクワクしてくる。切符を買って日

本ハムの内野席に座った。両チームの楽団も演奏

をやっている。楽団は日本ハムの方がうまい。と

にかく、生まれて初めてプロ野球を見るのだ。

ジャジャジャジャジャン。

「カキーン」、４番清原がライトヘ ホームラン

を打った。生まれて初めてプロ野球のホームラン

を見た。知人は早速にビールを注文した。大きな

紙コップに移した ３５０ぶの缶ビールが一杯 ５００円。

ゴクゴクと飲んだ。旨い。涼しい風が吹いている。

「カーン」、三塁ゴロ、日本ハム片岡がきれいに

さばいて一塁ヘホースアウト。「カーン」、とセ

ンターフライという場面もあった。日本ハム鈴木

が球と同じ時に落下点に移動して、ナイスキャッ

チだった。本物の玉に、本物の選手に、本物の飛

球。どれも初めてだ。「カーン」と秋山が、また

「カーン」と石毛がホームランを打った。知人は

その度に立ち上がり、 「やったあ ー、やった

あー」と大声をあげた。日本ハム席にいるのに、

である。試合は結局、４対３で西武が勝った。柴

田や工藤のピッチングも迫力があった。

生まれて初めてプロ野球を見て、感じたことが

いくつかあった。球場は広い、明るい、というこ

と。楽団の演奏が場を盛り上げているということ。
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風が吹いて気持ち良いし、雨も降って濡れるとい

うこと。ピッチャーが一番よく働いているし汗を

かいている、外野選手なんか、時には無労働のこ

ともあるということ。なんと言ってもホームラン

がきれいだ。ホームランは点数を稼ぐ強力な武器

としか思ってなかったが、ホームランが賞賛され

るのは、あの美しい弧を描くその芸術性にあると

いうこと、それらのことを知った。

癌の末期に「プロ野球を西武球場（ドームはい

けない。あそこには風が吹かない。夜空が見えな

い）で観戦する」というプログラム、考えてもい

いなあ、ほんとにそう思った。

＊ ＊ ＊

今年の夏はさんざんだった。さんさんと陽が照

ることなどなかった。

７月中旬に夏休みをとった同僚も「雨の休日」

だったし、７月下旬の同僚も、同じく「雨の休

日」だった。わずかに陽が射す７月下旬の土曜日、

妻と中学１年の娘と３人で日本海に泳ぎに行った。

思ったより波かおり、冷たかった。岩場で泳いで

いて、波打ち際の方へあがろうと歩いていると、

後ろから波がきて、押されて足場がぐらつき、力

を込めて足をついた瞬間、「イタタ」と感じた。

ちょっと切ったかなと思った。

上陸して砂利と石の浜に腰をおろして、足の裏

を見て驚いた。カパッと４ｃｍくらいが開いている。

血がポトポトと落ちている。思わず手で圧迫した。

女房がシャツをちぎって布を作ってくれ、それを

巻いて止血した。

生まれて初めて、足の裏を深々と切ってしまっ

た。車のところまで戻るには、一度海の中にはい

り、別の陸に上がり、階段を １００くらい登らない

といけない。ビッコをひきながらようやく車にた

どり着いた。足の裏などさして役にも立つまい、

と思っていたが、そうではなかった。波に押され

て、体を支えようとした足の裏だから、普段もよ
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く使うところを切ったわけだ。アクセルを踏むの

も、ブ`レーキを踏むのも、ちょうど切ったあたり

なのだ。歩いていても、そこは動かすまいと思う

のに、そこは一番よく動く足の裏の部位であるら

しい。足の裏を切るなら、動きに関係の少ないと

ころを選ぶべきだ。ひとくちに足の裏と言っても、

役割分担はさまざまで、ピッチャーのとこもあれ

ば、捕手のとこもあり、そして外野選手のとこ

だってある。外野にすればよかったと思ったが、

もう遅かった。

＊ ＊ ＊

自分の病院の救急室の処置台に横になった。年

下の当直医が消毒してくれて、「少し痛いですよ。

これが一番痛いです」と言って、局所麻酔をした。

「おおおっ」と声を漏らしそうになった。激痛な

のだ。ちょっとまてよ。今までにこんな痛み感じ

たことないぞ。生まれて初めて、こんなすごい痛

みを、「おおおっ」。思わず、歯を咬みしめ、両

手をにぎり、下腹にも力を入れた。

「ぼくもしゃんしゃん祭りのあとの打ち上げで

こわれたビール瓶で足の指切りましてね、あれほ

んとに痛かったですよ」

－いいんだよ牛ミのことは、オレ、イマが痛いん

だよ、ハヤク、縫っちゃってクレヨ。オーレ、オ

レオレ。

終わるとニコッとぼくはして「いや、どうも。

大して痛まないよ」とかなんとか言って平静を装

う。 「あとで痛みますから」と当直医。

あれから１ヵ月以上が経つ。傷はようやく治っ

たが、歩行の度に、修復されたぶ厚い皮膚から、

波と岩の感触が甦る。「傷つかずに人は変われな

い」という言葉をなぜか思い出した。

生まれて初めて、悲しいことも痛いことも辛い

ことも含めて、やっぱり求め続けたい。きっと何

歳になっても、生まれて初めてのことで、面白い

ことはあると思う。どこかにきっと隠されている。
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