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な じ み 哨 な か で

通 の 手 紙

病院から帰ると、食卓の上に一通の手紙が置い

てあった。裏返して差出人の名前を見て 仏 心当

たりはなかった。読み始めていくうちに、「 ああ、

あの河合さんの娘さん… 」と急に肩の力が抜け、

私は１か月前に亡くなられた河合さんのことを思

い出していた。

河合さんは、長く外来に通ってこられたなじみ

の患者さんだった。その手紙は、ずっと看病を続

けていた、大阪に住か長女からのものだった。

手紙は型通りの挨拶のあと、「 先生が父に下さ

ったあの本は、父にゆっくりと読んでもらおうと

思い、柩の中に一緒に入れました。先生が本に書

いてくれた父への言葉は、コピーして私たちきょ

うだいが持つことにしましたＪと書かれてあった。

河合さんとの出会い

河合さんとは、昭和５２年の夏に初めて出会った。

髄膜炎での入院だった。髄膜炎は私には初めてで、

腰椎穿刺も初めてさせてもらったことをよく覚え

ている。 ２か月あまりの入院だったが、最初の検

査は先輩の先生にしてもらって、私はそばで見て

いた。

２度目は河合さんも元気になっていて、私か先

輩の先生を呼ぼうとしたら、「 先生、自分でして

みたら、わたしはかまわんよ… 」とすすめてくれ

た。少しためらっ↑こが、そう言ってくれるならと、
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初めての腰椎穿刺をした。太っていて深くてなか

なか入らず、結局は先輩の先生に来てもらうほど、

難航した。

退院した河合さんは、月に１回第１木曜日 に 外

来に来た。河合さんの顔が見えたら、「 あっ、月

初めになったんだねえ 」と看護婦さんと話すくら

い、１０年以上予約の日をはずすことなく、外来を

受診していた。

河合さんの上着やワイシャツから、決まってナ

フタリンの匂いがしていた。私は少年の頃を思い

出しながら、いい気持ちだった。河合さんにとっ

ての病院へ来ることの位置がわかるような気がし

ていた。

何年かたって、私の新人時代を書くことがあり、

腰椎穿刺の話をしたら、「 先生、ちょっとはうま

くなったかなあ。あれは大変だったなあ、正直い

って痛かった 」と大きい目をしておどけていた。

［ この頃は、若い先生に教えてい るんよ。初めで

はみんなあの時と一緒、難しいようだけど… ］と

ちょっと言い訳がましく、話したことだった。

その後も、きちんと月１回の外来通院を続けて

いた。相変わらず元気で、軽い糖尿病と高血圧が

あるのだが、診察室では雑談をしては、また来月

という調子だった。そして、「 先生の患者さんは、

この頃噌えてきてるんやなあ。だ`んだん待つ時間

が長くなってきた 」とぼやいていた。

形 だ け の 主 治 医

昨年の５月だった。その河合さんが、農作業を

しているとちょっと息切れがして胸が痛いと、十



何年かで初めて症状・らしい症状を訴えた。私は軽

い気持ちで、「 写真を撮ろうよ。念のため 」と胸

部写真を指示した。

その写真には、肺の腫瘤影があった。「 あ～、

これは何だ 」と、私は心の申で悲鳴をあげていた。

隣の診察室の、呼吸器科の志田原先生に写真を見

せたら、「 肺癌でしょうね 」との答えだった。河

合さんに、入院のうえの検査が必要であること、

そして呼吸器の専門の先生に主治医をお願いしよ

うと思う旨、話をした。

「 主治医は先生じゃないと寂しいなあ 」

ぽつんと河合さんが言った。「 わかりました 」

と、私は看護婦さんに「 主治医は小笠原 」と指示

をしなおした。

入院してからの検査で、肺癌、組織は小細胞癌

とわかった。手術は無理で、化学療法を始めるこ

ととなった。志田原先生に治療の指示はすべてお

願いして、私は病室で今までと同じように話をす

る、形だけの主治医となった。

難 航 する 治療

河合さんの久し振りの入院生活には、大阪に住

ひ長女が看病に帰ってきていた。病室で３人で話

をすると、外来の診察室とはまた違う河合さんの

いろんな話を聞くことができた。長女が来ると、

河合さんはよく食べ、機嫌がよかった。

何回かの化学療法で腫瘤は縮小はするのだが、

期待したほどの効果ではなかった。末梢血の回復

がしだいに遅くなり、治療は行き詰まってき↑こ、

「 先生、治療はこたえるなあ。終戦の時には、石

垣島にいて、食べるものがなくてやせ細ってやっ

と生きて帰れたんだけど、あの時よりもしんどい

な あ 」と、ぼやきが出ていた。「 これからどうし

ようか 」と志田原先生と治療の話し合いとなった。

［ 治療だけを考えたら、もう少しとも思うんです

加 ‥］「 本人もちょっと参っているようだし、こ

こで一旦退院もひとつかなあ 」、いろいろ話し合

った結論は河合さんに告知をして、自分で決めて

もらおうとのこととなった。

じつは、入院し て初めての家族との話し 合いで
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は「 告知は本人は耐えられないと思う 」とのこと

で、肺真菌症という話にしていた。そして、家族

の気持ちを大事にしてここまでやってきた。しか

しここに至って、私たちだけでこれからを決める

のは失礼のような気がした。

説明は私がした。癌という言葉は使わなかった

が、治療が難航していて、ここで一休みでもいい

し、もう一度治療を頑張るか、河合さんの生きて

きたように決めたらどうだろうか、どちらでない

といけないということはない、そんな話をした。

「 困ったなあ、そりゃあ困った 」、河合さんは

本当に困った顔をした。私もそれ以上は、突っ込

んだ話をしなかった。「 家族のかたとも、相談し

たら… 」、私はそんな言葉で話を終わった。相談

のための外泊もしたが、結論は消極的ながら治療

を続けようということだった。

しかし、その後は状態はしだいに悪くなってき

て、治療の継続は難しくなった。河合さんは、化

学療法の合間に娯楽小説の雑誌をよく読んでいた。

それが、ちょうど私の父がよく読んでいた雑誌だ

ったので、話が弾むきっかけともなった。

私か初めての単行本ができることを話すと、す

ごく喜んでくれた。「 ５冊はきちんと買うように」

と家族には何回も言っていたようだ。「 お金があ

ったら、先生の本のスポンサーになるのに… 」と

悔しがっていたとも聞いた。

私も河合さんも、待ちに待っていたその単行本

が３冊、東Ｌ京から送られてきた時には、河合さん

は昏睡となっていた。私か夜、その１冊を病室に

持っていくと、付き添いの娘さんに「 折角だから、

サインを… 」と言われた。

私はちょっと照れ臭かったが、ペットの上の河

合さんを見ながら「 私に初めて、腰椎穿刺の検査

をさせていただいた河合貞利さん、ありがとうご

ざいました。いろいろ教えていただいたことを大

事にします 」、詳しくは忘れたがそんな文章を本

の扉に書いた。

その数口後、河合さんは亡くなった。

看 取 り

一 員５
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長い付き合い、それも私の駆け出しの時代から

のずっとの付き合いの中での、ターミナルの場面

は、私は治療のことは傍観者であったが、病室で

家族を含めた心のやりとりができて、何とも言え

ない気持ちだった。昏睡の中で乱 本が閣に合っ

たことはうれしかった。

河合さんの柩におさめられた１冊の私の本。な

第４回名古屋研修会報告

去る１０月３１日土曜日、第４回名古屋研修会が社

会保険中京病院を会場にして開催されました。今

回は東海地区の会員の手で企画運営をするという

初めての試みでしたので、その運営にあたった者

として感想をまじえ報告したいと思います。

東海地区会員といってもまだ数人しかいないた

め活動できる者ぱ総動員する必要があり、実行委

員の名古屋第一赤十字病院の大平さん、日赤愛知

女子短大の林さんのほか、公立陶生病院の青山さ

んにも協力をお願いし、計画から実行までを進め

ました。事前の準備段階では、日曜日にランチを

とりながら、あるいは平日の夜名古屋の繁華街

「 栄 」に集まって相談の会を持ちました。三人寄

れば文殊の知恵といいますが、普段ひとりで仕事

をしている私にとっては人の意見やアイディアを

聞くというだけでとても刺激的なことでしたし、

集まればパワーが出るものだとも感じました。

さて、当日は秋晴れのよい日になり、各地から

２２名（ うち非会員６名）の参加がありました。当

院が会場なので、準備を整え皆さんを待つつもり

だったのですが、結局私の悪い癖で間際までコピ

～をしていたり、あわてて院内の他部署へ借り物

をしに走ったりしているうちに時間になってしま

いました。大平さん、林さん、青山さんによって

会揚設営は着々と進んでおり、定刻通り当院土井
”ｆい？１・が
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長 の 挨 拶 が 始 ま り ま し た

。
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で、終始なごやかな雰囲気だったと思います。

午前中は高山赤十字病院の木下久美子氏による
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じみの中での看取り、病院の中でもこんな場面が

あってもいいのではと思った。

あれから何度乱 私は腰椎穿刺をする。そのた

びに、私は河合さんのことを思い出し、そして患

者さん。とのしみじみのターミナルのことを思って

いる。

講義「 必要とされる情報（ 資料 ）を提供するため

に一担当者の役割と必要な知識－ 」で、図書室業

務の基本的な情報提供サービスについての実例を

挙げての丁寧な説明は、経験年数にかかわらずた

いへん参考になる内容でした。

午後はまずＣＤ－ＲＯＭの講義と実習で、当院

のＮＥＣ ＰＣ－９８０１と、デモをお願いし た丸善㈱の

三菱ＭＡＸＹを並ベスタンバイＯＫ。ＭＥＤＬＩＮＥの２

種類のシステムを比較したり、医中誌ＣＤ の検索を

実際に各自が体験する機会を持つのが目的でし忽

そのあとは、お茶を飲みながらの質疑応答・デ

ィスカッションで、いつのまにか閉会の時間。あ

わただしいうちに終わってしまった気がします。

今回、初めて研修会の企画、運営にあたった私

たちの感想はまず「 やってみて初めてわかった主

催者の苦労 」でした。これまで病図協の研修会に

何度も参加してきて、研修会というのは「 日頃の

業務に役立つ知識・情報が得られ、ためになる 」

のが当然と思い込んでいたのですが、容易なこと

ではないのだとよくわかりました。反省点を数え

ればきりがなく、会場の提供者としても至らない

点が数多くありましたが、初めてということで大

目にみていただけるものと考えることにします。

ｙ 可事も経験 ”という言葉は本当です。自分た

ちが描いていたシナリオどおり、予想どおりには

いかないものだとも実感しましすこ。仁だ、何人か

の人にでも来てよかったと思ってもらえたのなら、

私だちとしては素直に喜びたいと思います。

最後に、講師を気持ちよく引き受けてくださっ

た本下さん、何かとアドバイスをくださった協議

会の幹事の方々に誌上を借り、お礼申し上げます。

（ 文責・大橋真紀子 ）




