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層特別寄稿
働くということ

鉄道の話を例にとる。

昔、明治から昭和の中頃まで、まだ蒸気機関

車が客車や貨車を牽引していて、それが陸上輸

送の基幹的な手段であった頃のことである。自

家用車も無ければ、道路も舗装されていない。

もちろん飛行機など軍事用に存在していただけ

で、一般の輸送手段ではなかった。大量輸送機

関として船舶はあったが、これも陸上輸送の手

段と連携しなくては効果が限定されてしまう。

そんな時代にあって、鉄道の使命・存在価値は

高かった。どの旅客列車も今の通勤時間帯の

ラッシュ並みの混雑具合で、三等客は“安全に”

乗車することも難しいくらいだったのである。

ところが、開発されたばかりでいろいろ試行

錯誤の繰り返しだった機関車はいかにしても非

力だった。時速４０ｋｍの速力が出せればよいほ

うで、登り坂になると人が歩く程度の速度とな

り、ひどいときには止まってしまった。さらに

ひどくなると後ろ向けに坂を落ちていくことす

らあった。一般の路線で後ろからもう一台の機

関車が列車を押して坂を登っていくというのは、

昭和４０年代まで見られた景色である。旅客輸送

に限って見れば、実質的に唯一の中長距離の移

動手段だった鉄道は常に満員で、何よりもス

ピードが求められた。もちろん今の列車のよう

に時速200ｋｍでも250ｋｍでもパワーとしては

走行が可能な中でいかに安全運行を実現するか

という工夫ではなく、そもそもそんなに牽引力

の無い、絶対的なパワー不足という前提条件の
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中でどのように実現するかが課題だったのだか

ら、なかなか難しい。

最初に登場した工夫は、全ての駅に停車しな

い急行列車の創設である。非常にわかりやすい

話だ。どう考えても各駅停車よりは早く目的地

に着くだろう。これは誰でも、そう、鉄道の現

場を全然知らない経営陣でも容易に思いつくア

イデアだ。

次にあらわれた工夫は、列車の編成を短くす

ること、つまり機関車が牽引する列車の総重量

を軽くすることだった。当然一回で運べる旅客

の数は減るが、それなりに速度を上げることは

できたらしい。これもちょっと鉄道に詳しい人

間なら浮かんでくるアイデアと言える。

さらに工夫が用意された。機関車を二台三台

と連ねて牽引させる、いわゆる重連運転の開始

である。今のスイッチ一つで複数の機関車が協

調運転できるシステムとは異なり、一台一台そ

れぞれその日の気温や湿度、そして機関士や機

関助士のスキルで調子が異なる蒸気機関車の重

連運転は、遅くてもともかく重い貨物を運べば

よい貨物列車とは異なり、旅客列車でそれも速

度を売り物にする急行以上の優等列車において

のそれは非常に高度な技であって、下手くそが

やると二台分の牽引力どころではなく片方が片

方のお荷物になり、いない方が、つまり重連運

転ではなく単機運転のほうがよっぽどマシとい

う結果に終わる。それでも当時の国鉄の花形列

車の先頭に立つ機関車の機関士の誇りとしてそ

の仕事にエントリーし、プライドとそのプライ

ドにふさわしい技量を示すことによって、その

課題を乗り越えたのである。
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工夫もここに極まれりという話がある。戦前

に超特急燕という列車が誕生した。もちろん新

幹線のことではなく現在の在来線を走ったので

あるが、途中御殿場線区間と関ヶ原に勾配登り

坂の箇所があり、そのとき後部に補機の機関車

を連結するのであるが、登り坂が済んで後部補

機を切り離す解結を運転停車してではなく走行

中に行ったのである。すでに自動連結器の時代

であったから、編成最後尾で燕の車掌が身を乗

り出してバッファリンク式のピンを持ち上げる

とかいう曲芸じみたことをする必要はさすがに

なかったが、それでもかなり危険な作業だ。解

結つまり連結が外れたその瞬間に、何らかの事

情で先頭の機関車が急ブレーキでもかけようも

のなら、あるいは後部補機が誤って加速でもし

たら、燕側も後部補機側もただでは済まない。

後部補機解結のために一旦停車する５分が惜し

いので、そんなことをしてまで燕のスタッフと

当時の鉄道省はスピードに賭けたのだ。機関車

乗務員の交代も、これまた運転停車時間を節約

するために、あらかじめ乗車していた次の区間

の乗務員が走行中に機関車上の細い段差をもの

につかまりながら歩き、走行中に交代した。

運転する機関士も車掌も、自分達が最高難度

の課題をクリアし、また自分達のキャリアを代

表する権威と責任感に満ちあふれていた。その

ことからこんな常識では考えられないアイデア

をも採り入れ、実行したのだった。燕が通過す

る多くの駅では、通常の場合のように駅助役だ

けではなく、駅長までもがホームに出て敬礼し

たという。機関車の大型化による連続長距離運

転の実現と必要給水回数の減少、高速安定走行

を可能にする重軌条すなわち重量レールの採用

など、職員個人の熱意努力そして言葉を換える

ならば犠牲、そういう精神論だけではないテク

ノロジーの進歩も無論あった。しかし、それら

の上に職員の、自分達が提供しているサービス

はこの国最高水準のものであり自分の意地にか

けても限界までパフォーマンスを向上させてみ

せる、というやみ難い使命への意欲が冠として
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備えられて、その事業に命が入るのである。テ

クノロジーだけに頼ったサービスがいかなるも

のか－不自然に多様で、意味が十分規定されて

いない選択肢が迷うほどあって、利用者を迷わ

せるだけである。

長々と書いてきたが、ここには膨大な知識の

積み重ねとかスキルのハイレベルとかいう言葉

では表現しきれないものが顕われている。誇り、

だと私は思う。運ばれている旅客にしてみれば、

1分２分の遅延はさしたる問題ではなかっただ

ろう。しかし運行するスタッフにしてみれば違

う。到着時刻はもちろんのこと、途中通過する

多くの駅も秒単位で決められている通過時刻に

徹底的にこだわり、１秒の遅れを恥とした。そ

れを上から指示されて仕方なく、やむなく実施

したのではない。完壁を目指すことが自分達の

よろこびであり、生き甲斐なのだ。自分達の組
かし

織からもその通常運行の無事故無暇庇を,し,の底

から本気で期待されているのだ。お前ができな

いなら、他の奴に任せるだけだ。代わりはいく

らでも居るんだからな、そんな前提ではない。

「君の双肩にかかっているんだ。君の実現した

ことがそのまま我ら全員の、世界からの評価に

なるんだ。頼む」

だから本気になれるのだ。本気で期待されて

いるから、全神経を集中させて自分の行動を自

分で律するのだ。旅客と約束したことを寸分違

わず守りたいのだ。当の旅客自身が全然そこま

で期待していなくても、それでも実行したいの

だ。

これを誇りと評さずして何をその名をもって

呼ぶべきか、私は知らない。

大学図書館であれ病院図書館であれ、我らの

現実の職場はどうだろうか。

上司は本気で自分達が力を発揮することを望

んでいるだろうか。むしろ「余計なことはしな

いくれ。とにかく問題だけは起こさないでくれ」

ではないだろうか。組織は自分達の部署が今よ

りももっと実効的な成果を挙げることを望んで
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いるだろうか。いや、「いままで果たしてきた役

割を実行してくれたらそれでいい。あと、上が

決めたことには文句を言わず従ってほしい」で

はないだろうか。

これは図書館職員である私の友人から聞いた

話だが、その友人がそれぞれの担当所掌内の決

まりごと、仕事の要点・コツなどを共有できる

アプリケーションを開発した。隣の係であって

も何をしているかわからない。また時々代わっ

て担当するということも認められない。それな

らば、掲示板や書き込んだ記事を消さずに記録

しておき、かつ記事全文のテキストの中から名

詞やフレーズなど特定の文字列を検索語にでき

るつまり過去記事も検索できる、そんなソフト

を作って、情報共有の趣旨と共に館内に周知し

た。すると、クレームがついた。

「どうしてあなたがそんなことをしているのか。

あなたの係はそんなことをする事務所掌ではな

いでしょう？」

友人の作った図書館内情報共有のアプリケー

ションは利用されることなく終わった。その友

人は幸いにして、この話を冷静に私にしゃべる

ことができるほどに理性的で、豊かな感‘情と共

に理論的に物事を把握し対処することに慣れて

いた。したがってこの一連の出来事を境に、そ

の友人が無気力になったとか、その職場を辞職

したとか、ましてやクレームをつけた人間を刺

したとか、その図書館に放火したとかの事件に

はつながらなかった。しかし、冷静にこの事を

私の前で述'懐するその友人は、とても悲しい表

情とともに話をしていた。

これに類した話はおそらくそこらじゅうの組

織で枚挙に暇が無いだろう。私自身もこの手の

話は何回も経験した。こういうクレームはどの

ような趣旨で提出されるものだろうか？

（１）自分の所掌にもっと迩進すべき（他のこ

とをやっている暇は無いはず）

（２）その人がインターセクションで活躍して

自分の所掌にまで介入してくると、自分

が無能であることが露見するから、させ

たくない

（３）その人の活躍を何とかして妨害したい、

ただそれだけ。それが私の生き甲斐

時間が許す限り表現の種類はあると思うが、

およそこのクレームを正当化し、そこから人に

元気を与えさらなる領域に踏み出していくため

に背中を押す、というような前向きな要素は見

出だすことができないだろう。にもかかわらず、

何とかしてこれらの、我々から仕事への意欲も

それから性々にして生きる事そのものへの期待

も奪い去ろうとするこれらの根拠は生き残ろう

とする。業務の実効的な改善や業務上のさらな

る高みを本気で希求することをしない人間、そん

なことよりも自分が今の地位に居る間ただ何事

もなく平穏に時間が過ぎ去ればそれに勝る喜び

はない人間、そうやってこの社会における自分

のキャリアが終わったときに何事かを成し遂げ

誰かに喜んでもらったことをではなく、ただそ

こまで自分が生きてくることができたことだけ

に満足する人間、キャリアの最後を迎えたとき

にすでに価値有るものを生み出した者だけが、

そこからまた次の目標を示されて新しい旅程に

入ることができるのであって、そうでない人間

にはそこは本当に何もない単純な荒野の終着駅

であることを、もう結構な年齢になっているの

に、知っていなければ、経験していなければな

らないのに、その時が来る前に‘悟っていない人

間、の口をかりて、必ず出てくるのである。

相手の思想が深遠に過ぎて愚かな自分の目に

その真意が見えず、聡からざる自分の精神がそ

の根本を把握できないのではない。明瞭に、明

白に、これらの現象は、くだらないのだ。自分

を丸ごと試されている緊張が、限界に挑戦させ

る勇気が、そして本気で期待され頼りにされる

という信頼が、人間を活かす要素が何一つ入っ

ていないのだ。古代ローマの哲人がこんなこと

を言った。

「私は世の中の人と交わろうと思って、外に出

掛けた。そして必ず、家を出る前より馬鹿に

なって家に帰って来た」
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そうも言いたくなるというものだ。そう感じ

て正常である。現実に存在する事象の様態をた

だに観ずるだけならば、基本的に自ら望みを断

つというのが最も合理的だろう。図書館ではな

く、あるいは他の死んだ組織でもなく、自らが

何かを始めるのが一番納得できる道だろう。

しかし、我らの現実の職場仕事場は上のよう

なものだと私は他の組織を含めてそのように想

像しているが、我らの仕事の理念はそうではな

い。ここが決定的に重要なのだ。現実と理念と

の飛離を、我らはいままでの人生ですでに飽き

るほど見てきた。それが別段珍しいものではな

いことをよく知っている。我々が本当に絶望す

るのは、理念までもが本当にくだらない、ない

し遂に存在しないことを知ったときだ。そのと

きは望みを捨てるのが自然であって、そんな人

生を無駄にするだけのことに、時間・労力・意

欲など自分の貴重な資源を投入することをすま

い。世の中には他に意義の大きな、意味の深遠

な、そして人に喜んでもらえる活動の分野がい

くらでもある。そこで自分の価値観を他者に問

うて生きていくことのほうが遥かに生産的だ。

だが、図書館の理念は、硬直していて、下卑て

いて、近くで観察するに耐えない忌わしさに満

ちているだろうか。私はそうは思わない。研究

者に必要な学術情報を届けることの、何が忌わ

しいか。彼らの相談にのってやり、時には押し

かけて仕事を手伝わせてもらい、差し出される

親切の手のほとんどすべてに料金何円と値札が

書いてあり、書いてない親切に対しては絶大に

警戒しなければならない否定的な時代に在って、

全く無償で余計な世話を焼き、しかも傍から見

ているとそれをどうも本当に自分の喜びにして

いる･･･…。こういう、強烈に自己満足的な相貌

を呈してはいるがその割にあまりにもそれが長

続きし過ぎる、つまり真正の誠実を今の時代に

見せることの何が不自然か。図書館の理念は生

きている。それまでもがくだらないと判断する

根拠はどこにもない。理念が崇高なものとして

生きている以上、我らにはするべきことがある
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Iまずである。あまりに現実の状態がひどいので、

その理想までもがしばしば見えなくなってしま

うだけなのだ。人が、自分が置かれているキャ

リアの中で、健康にそして精神的にも丈夫に育

ち成長するためには、絶対に必要なものが二つ

あると私は思っている。

．ある程度の自由、自分自身の裁量

・本気で期待してくれる他者の存在

全く自由の無い、指示通りに動くことしか許

さない窮屈な環境で、どうしてすくすくと何か

が育つだろうか。人間らしい環境が与えられな

い者に、どうして人間らしい心が育つだろうか。

それは無理である。自分の頭と責任で判断して

遂行し、成果を挙げることができれば褒賞を得、

功無きときは罰を受ける。そのときに意欲も工

夫も生まれるのであって、そういう自分自身の

創意が生かされないところでは何の経験も得る

ことができない。したがってその仕事を担当す

る職員としての“成長”は、あり得ない。そん

な中に自分が居るものだから、性々にして理念

を見失ってしまうのだ。理念が存在していない

訳では決してないのである。これがある以上、

我々は今自分が居る場所から去ることはできな

い。少なくとも自分にとって、さらに重大な何

ものかとの二者択一を迫られるまでは、立ち去

ることを潔しとしない。遠くかつ容易に近寄り

難い崇高な理念を追求することを人にあきらめ

させるために、世の中においてよく耳にする理

由はたくさんある。しかし、それらに目もくれ

ず理想を追う人間とそれらの理由によってあき

らめた人間との両者を見るときに、前者はやは

り力に満ちていて、生きることの輝きを遠慮な

く放っているのである。私はそちらのほうに、

憧れる。

しかし、そのように命を育てない職場にあっ

ても、自己を主張することは可能なはずである。

自分の理想を問いかけ実践することはできるは

ずである。無論、上司は理解しないのだろうが、

常に困難は伴うが、それを勇気と信念をもって
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実践することはできるのだ。自分の願うすべて

ではないにしても、抱くもののうち一つ、また

二つはできるのだ。私はそんな環境にあって自

分で自分を成長させることができ、また経験を

積むことができると信じるものである。あきら

めた後で、あきらめずに信じて進んでいる人間

を目にしたとき、私は恥ずかしさで死ぬだろう。

そしてその比較しようもない絶望の原因は、そ

のときこそ間違いなく、自分の責任によるもの

なのである。自分はあきらめたのであるから。

理解しない者と死ぬまで戦うことは時に疲弊す

るが、絶えず緊張の連続ではあるが、この絶望

とは比較にならないほどに、明るいものである。

あえて言うが、他人の理解や同意承認という

ものを、もっと価値の低い、第二義的なものと

して正しく自分の価値観の中に位置づけよう。

本当は恥ずかしくも何ともない、天地の間に生

きる人間として極めて自然な想いを、間違って

恥ずかしいものであると思い込むことをやめよ

う。働くということは何か大事なものをあきら

め手放すことを強いるものでは、本来ない。そ

れを強いる現実があるというのならば、それは

何か間違ったものが入り込んでいるからである。

社会、というよりも人の中にあって働くことを

通じて、何が間違っていて何が正しいのか、何

がよくないもので何がよいものなのかを、誰か

の命令や自己催眠によってではなく、自らの衷

心からの納得、'悟達とともに知るのが、本当の

キャリアであると私は信じている。
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